Inocencia

I
La intimidad del verso
se me atrofia en la garganta
como una extraña bacteria
que no logro exterminar
y la vida si no es vida
se me escurre entre los dedos
como la mala noticia
que no se deja editar.

II
Borré toda huella
para que nadie supiera
que cargo una pañoleta
repleta de miedos huerfanos
y a veces soy esa niña
que no supo ser pequeña
y se colgó del sueño
para apurar el tiempo.
Para ignorar al payaso
haciendo guardia en su clóset
como un demonio nocturno
con cara de morisqueta.
También al niño de ojos verdes
ensuciandole la lengua
contra el boletín de anuncios
de una verbena de escuela.
Borré todo incluso el nombre
de aquel chiquillo gigante
que me corrió tres cuadras
jurando que iba a matarme.
Aquella niña foránea
descorriendome la falda
mientras cruzaba las piernas.
e investigaba mis bragas.
Borré a Morahima sangrando
frente a la acera de Clara
intercambiando silencios
por dulces de avellana.
Y así sin mucho aspaviento
de eso que llaman niñez
fui cortando pietaje
fui editando los dolores
hasta que quedó solo un roble
con mirada de mujer.

(Escrito bajo el seudónimo de Victoria Airot)