Incierto

INCIERTO

No diré que te quiero
como se aman las cosas
verdaderas de esta tierra,
como amo el diluvio
que consume el silencio
de mis noches de estío,
la amapola evocadora
o la mar enardecida
sobre la arena caliente
de las playas de mi isla.

Tampoco diré que te amo
como quise aquellos hombres
que ocuparon mi memoria
con impresiones sensibles
y metáforas exactas
donde edifiqué sus nombres.
Decir si acaso que te quiero
como amo la corriente
que impele y se pierde
en la penúltima curva.

Como se ama lo ignoto
de una ciudad distinta,
la ensoñación tras el sueño,
la virtud tras el delito.
Eres un poco el hado
que siempre está y nunca llega;
también el secreto
que sobrevive inmáculo
tras la ventana del alma
como un tesoro oculto.

No, no diré que te quiero
como se aman las cosas
verdaderas de esta tierra.
Diré mejor que te quiero
como se ama el vacío,
la verdad y la palabra
o como se ansía aquello
para lo que no se alcanza.